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Er liegt in den bayerischen Alpen. In einigen Jahren wird er geschmolzen sein. Nicht nur für die Menschen  
auf diesem Bild wird dann alles anders sein als zuvor VON MARIUS BUHL

Der Blaueisgletscher. Auf diesem Foto 
ist das Eis bereits vom ersten 
Herbstschnee bedeckt. Im Vordergrund:  
Raphael Hang II. (li.) und sein Sohn 
Raphael Hang III. (re.), der mit seiner 
Familie die Blaueishütte bewirtschaftet 

Fortsetzung auf Seite 16

Ein Gletscher verschwindet

Fo
to

: V
er

en
a 

K
at

hr
ei

n 
fü

r 
D

IE
 Z

EI
T

DOSSIER
15. Oktober 2020   DIE ZEIT No 43



Drei Zutaten sind es, die einen Gletscher 
entstehen lassen: Wasser, Kälte und Zeit. Das 
Wasser fällt im Winter in Form von Schnee zu 
Boden. Gelingt es der Sommersonne nicht, 
diesen aufzutauen, liegt der Schnee noch, wenn 
im darauffolgenden Winter der nächste fällt. 
Der wiederum drückt den alten Schnee platt, 
Luft entweicht, unter Druck verformen sich 
die Schneekristalle: Sie werden zu Eis. Wieder-
holt sich das Phänomen über viele Jahre, wird 
der Druck zunehmend höher, bis die Eismasse 
zu gleiten beginnt. Ein Fluss in Ultrazeitlupe. 

Am besten vergleiche man einen Gletscher 
mit einem Girokonto, sagt Wilfried Hagg. Der 
Schnee, der im Winter falle und liegen bleibe, 
sei die Einzahlung. Das Eis, das im Sommer 
schmelze, die Abbuchung. Wenn sich beides 
die Waage halte oder die Einnahmen die Aus-
gaben gar überstiegen, sei die Haushaltsfüh-
rung gesund. In den Alpen sei das seit Langem 
eine Utopie. Besonders am Blau eis glet scher.

Der sei eigentlich ein Kuriosum, sagt Hagg. 
Der nördlichste Gletscher der Alpen, dazu tie-
fer gelegen als andere. Die Abbuchungen im 
Sommer müssten von jeher extrem hoch sein. 
Doch weil das Blau eis nach Norden ausgerich-
tet ist, zudem von der Felswand des 2607 Meter 
hohen Hochkalters geschützt wird, kann die 
Sonne weniger ausrichten. Hinzu kommen 
Lawinen, die vom Hochkalter herabdonnern 
und auf dem Eis liegen bleiben – besonders 
fette Einzahlungen. Je wärmer es allerdings 
wird, desto schneller sind auch sie verbraucht. 
Der Blau eis glet scher nähert sich dem Dispo.

Kann man ihn überhaupt noch so nennen 
– Gletscher?

Definitionsgemäß muss eine Eisfläche, 
egal wie groß, sich unter ihrem eigenen 
Druck bewegen, um als Gletscher zu gelten, 
erklärt Hagg. »Eine unbewegte Eisfläche gilt 
als Tot eis.«

Und wer entscheidet, wann ein Gletscher 
sich nicht mehr bewegt? 

Wilfried Hagg lehnt sich im Bürostuhl zu-
rück. »Es gibt da keine genauen Zuständigkei-
ten«, sagt er. »Aber da im Zweifel wir gefragt 
werden: wir.«

Mit seinem Kollegen Christoph Mayer von 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften 
hat Hagg für die Staatsregierung gerade den ak-
tuellen Gletscherbericht verfasst, im kommen-
den Frühjahr soll er erscheinen. Wird das Blau-
eis darin für tot erklärt?

»Die unteren Teile«, sagt Hagg, »sind ein-
deutig Toteis.« An der obersten, steilen Flanke 
könne man aber sogenannte Ogiven ausma-
chen, leicht nach unten gebogene Linien im 
Eis. Sie entstehen, wenn sich ein Gletscher in 
der Mitte schneller bewegt als am Rand.

Wäre der Gletscher tatsächlich ein Patient, 
er würde wohl regungslos auf der Intensiv-
station liegen. Er würde nahezu keine äußeren 
Lebenszeichen mehr zeigen. Aber die Ärzte 
könnten noch Hirnströme messen.

»Nirgends steht, um wie viele Zentimeter 
im Jahr das Eis sich noch bewegen muss«, sagt 
Hagg. »Wir haben uns daher entschieden, an 
unseren Gletschern festzuhalten, solange es 
irgendwie vertretbar ist.« 

Wie lange wird es noch vertretbar sein?
»Wir reden von wenigen Jahren.«
Genauer?
»Die 2020er-Jahre wird das Blau eis nicht 

überleben.«
Wilfried Hagg betrachtet sich nicht als Ak-

tivist. Die Dinge, die er erforscht, sollen für 
sich stehen. Aktiv die Öffentlichkeit suchen, 
warnen, zuspitzen, so verstehe er seine Rolle als 
Wissenschaftler nicht, sagt er. Fragt man ihn, 
ob ihn das Verschwinden des Blau eises persön-
lich bewege, antwortet Hagg: »Unsere Glet-
scher sind wunderschön, sie erinnern mich an 
funkelnde Diamanten. Hinterlassen werden sie 
graue Kieslandschaften. Das macht mich schon 
nachdenklich. Gleichzeitig weiß ich: In Zentral-
asien wird die Gletscherschmelze sehr viel dras-
tischere Auswirkungen haben als bei uns.«

Bei seinen Forschungsreisen ins Pamirgebirge 
und ins Tian-Shan-Gebirge erkannte Wilfried 
Hagg, wie sehr dort die tiefer liegenden Step-
pen von den Gletschern abhängig sind. Im 
Winter speichert ein Gletscher Wasser, das er 
im regenarmen Sommer teilweise wieder ab-
gibt. Wie ein zweiter Wasserhahn, der genau 
dann regelmäßig zu laufen beginnt, wenn der 
erste ausfällt. »So ist in den zentralasiatischen 
Steppen überhaupt erst Landwirtschaft und 
schlussendlich menschliches Überleben mög-
lich«, sagt Hagg. 

Im Buddhismus und im Hinduismus haben 
Gletscher eine spirituelle Bedeutung. Der eis-
bedeckte Berg Kailash in Tibet gilt als Zentrum 
der Welt, das Gletschertor Gomukh in Indien, 
das den Ganges speist, als heilige Stätte. Go-
mukh bedeutet wörtlich übersetzt »Kuhmaul« 
– und das Wasser, das ein Gletscher abgibt, er-
innert tatsächlich ein wenig an Milch, wegen 
der Mineralien des abgeschliffenen Gesteins 
darin. In Zen tral asien wird so das Grasland der 
Steppen mit Nährstoffen versorgt. Wer seine 
Kühe auf einer üppigen Weide fressen lassen 
kann, dem geht es gut. 

Das Bild des Gletschers als Kuh hat es bis in 
die deutsche Sprache geschafft. Wenn von einem 
Eispanzer ein Stück abbricht, sagen wir: Der 
Gletscher hat gekalbt.

Anders als in Asien allerdings haben die 
Menschen in Mitteleuropa ihre Gletscher nie 
verehrt. Auch im Sommer fiel immer genug 
Regen. Die Kühe auf den Bergwiesen brauch-
ten den zweiten Wasserhahn nicht, sie hatten ja 
den ersten. Verschwinden nun im – zumindest 
verglichen mit den asiatischen Steppen – weiter-
hin regenreichen Bayern die Gletscher, ist das 

keine langfristige existenzielle Bedrohung für den 
Lebensraum Alpen. Der Mensch wird dort auch 
ohne Gletscher Landwirtschaft betreiben können 
und genügend Trinkwasser haben. Auch die Viel-
falt der Tierarten ist nicht gefährdet, mit Aus-
nahme des millimetergroßen Gletscherflohs. Die 
Gams wird nicht aussterben, weil das Blau eis fehlt, 
die Bergeidechse nicht, der Steinadler nicht.

»Es fällt mir daher schwer, zu jammern«, sagt 
Wilfried Hagg. 

Ist eben nur Eis in den Bergen, könnte man 
sagen. Mehr nicht.

Mehr nicht? 
Blaueishütte, fünf Uhr morgens, ein Ferientag 

im Spätsommer. Draußen liegen die Berge noch im 
Dunkeln. Drinnen, in der Küche, brennt schon 
Licht. Katka Strofovera, eine Saisonkraft aus Tsche-
chien, steht am Ofen und schiebt eine Schoko-
Kirsch-Torte hinein. Für ihren Kuchen ist die 
Hütte berühmt, seit Gitti, die Frau des zweiten 
Raphael Hang, einst damit begann, riesige Bleche 
voll zu backen. Einmal haben sie von einem Gast ein 
Schild geschenkt bekommen, es hängt jetzt neben 
der Theke: »Alles unter 300 Gramm sind Kekse.«

Bald nach Katka Strofovera kommt auch der 
Hüttenwirt, Raphael Hang der Dritte, in die Kü-
che. Ein drahtiger Mann, wuschelige braune Haare, 
41 Jahre alt. Kletterer und Bergführer wie sein 
Vater und sein Großvater. Schweigend verrichtet 
er seine Arbeit, stellt Brot und Müsli auf die Theke, 
kocht Kaffee. Als um sieben die Gäste von den 
Zimmern kommen, gibt er das Frühstück aus.

Auch Raphael Hang der Dritte wuchs auf der 
Blau eis hüt te auf. Während seine Mitschüler aus 
dem Tal Rad fuhren, Fußball spielten, schwimmen 
lernten, kletterte er oben vor der Hütte zwischen 
den Steinen herum. »Im Sportunterricht hatten sie 
Angst vor mir«, wird er später erzählen. »Ich traf 
selten den Ball, aber oft die Schienbeine meiner 
Gegner.« Auch seine drei Kinder gehen unten zur 
Schule, er oder seine Frau bringen sie von der Hütte 
hin, oft bleiben sie dann mit einem Elternteil ein 
paar Tage in dem Haus im Tal, in dem die Hangs 
auch den Winter verbringen.

J etzt, am frühen Morgen, wirkt Hang noch 
verschlafen, er sei kein Morgenmensch, 
sagt er. Die Gäste, die bei ihm einzeln und 
mit Abstand ihr Frühstück abholen, tra-
gen Maske. Eine Schlange bildet sich quer 

durch den Raum, darin stehen Urlauber aus dem 
ganzen Land. Ein Hamburger, der sagt, dass er in 
diesem Sommer bewusst Deutschland habe kennen-
lernen wollen. Ein Schwarzwälder, der sagt, dass 
er das Blau eis noch einmal habe sehen wollen, 
bevor es verschwunden ist. Junge Mitglieder des 
Deutschen Alpenvereins, die draußen, an den 
Felsen vor der Hütte, das Klettern lernen. Ihr 
Ausbilder ist sauer. »Das kostet so viel Zeit hier!«, 
schimpft er.

Später, als sich der Ansturm gelegt hat, sitzt 
Hang in der Küche und spricht über die Erwar-
tungshaltung mancher Gäste. »Die haben eine völ-
lig überdrehte Vorstellung davon, wie es auf einer 
Berghütte zu laufen hat.« 

Die gestiegenen Ansprüche führt Hang auf 
ein verändertes Publikum zurück. Früher, als 
sein Großvater die Hütte bewirtschaftete, sei das 
hier oben eine Eislandschaft gewesen, in die nur 
Menschen kamen, die mit dem Hochgebirge ver-
traut waren. Die dort häufig kletterten oder mit 
Fellen an ihren Skiern auf die Blau eis spit ze stie-
gen, um dann über den Gletscher abzufahren. 
Um die 1000 Übernachtungen zählten sie da-
mals pro Jahr.

Heute kämen auch solche, die zum ersten Mal 
in die Berge gehen. Die in Sneakers die zwei 
Stunden auf dem breit ausgebauten Wanderweg 
vom Dorf hinauflaufen und dann zwischen den 
Eisresten herumspazieren. Die es für selbstver-
ständlich erachten, dass man auf der Hütte nicht 
aufs Plumpsklo gehen muss, weil es jetzt einen 
mehr als eine Mil lion Euro teuren Anschluss an 
die Kanalisation gibt. Die fragen: »Wie, Sie haben 
keinen Aperol Spritz?« 

Wie vor ihm sein Vater und sein Großvater ist 
Raphael Hang der Dritte bei der Bergwacht, und 
auch da spürten sie die Veränderung, sagt er. Die 
häufigsten Einsätze hätten sie heute, weil Men-
schen ihre Kräfte überschätzen. Vielleicht bringen 
die Leute aus der Kletterhalle das technische 
Know-how mit, aber, sagt Hang, sie bedenken 
nicht, dass draußen am Fels noch andere Dinge 
eine Rolle spielen. Kälte. Hunger. Das Gewicht 
eines vollgepackten Rucksacks. Als hätten sie den 
Respekt vor der Natur verloren, die ohne das Eis 
nicht mehr so archaisch ist wie früher.

Hang will nicht falsch verstanden werden. Er 
meckert nicht, denn von dem Wandel, den er so 
befremdlich findet, profitiert er auch. 7500 
Übernachtungen jährlich zählt die Blau eis hüt te 
mittlerweile.

Gebaut wurde sie 1922 als Schutzhütte, um 
Bergsteigern einen Unterschlupf zu bieten. Ein 
Außenposten der Zivilisation am Rande des Eises. 
Ein 17-jähriger Schuhmacher aus dem Tal erklärte 
sich bereit, nach der Hütte zu schauen: Raphael 
Hang der Erste. Später übernahm er sie als Päch-
ter, verkaufte Suppe mit Würstl und Tee, 30 Berg-
steiger hatten bei ihm Platz. 1937 erweiterte er die 
Hütte, bemühte sich um eine Schanklizenz für 
Alkohol. Sein Schreiben an die Sektion Hochland 
des Alpenvereins ist dokumentiert: »Ich weiß bis 
jetzt noch keinen Gast, der nicht froh gewesen 
wäre, wenn er nach seiner Bergfahrt ein Gläschen 
Wein oder zum Tee ein Schnäpschen bekommen 
hätte, wenn er ausgeschwitzt, oder was noch 
schlimmer ist, vollständig durchnäßt und durch-
gefroren auf der Blau eis hüt te angekommen ist.«

Um den gestiegenen Bedarf an Lebensmitteln 
nach oben zu transportieren, legt Hang sich einen 
Maul esel zu, ein Soldat der Wehrmacht hat ihn 
aus Griechenland mitgebracht. Nach Kriegs ende 
baut er seine Hütte aus. Bis sie an Silvester 1955 

Der Mann, der die bayerischen Gletscher so 
gründlich erforscht hat wie niemand sonst, heißt 
Wilfried Hagg. Sein Büro ist ein kleines Kabuff in 
der Hochschule für angewandte Wissenschaften 
München. Hagg, 48, ist Professor an der Fakultät für 
Geoinformation, Stu dien gang »Kartographie und 
Geo medien tech nik«. Schon während des Studiums 
entdeckte er seine Leidenschaft für Gletscher, seine 
Dissertation schrieb er 2003 über die Eisströme 
Zentral asiens. Damals ärgerte sich Hagg über die 
schlechte Datenlage, außerdem wäre er gern öfter 
nach  Asien gefahren, um die Gletscher nicht nur 
theoretisch zu beschreiben, sondern auch zu spüren. 
Für ein neues Forschungsprojekt suchte er sich daher 
etwas Näherliegendes aus: die Gletscher Bayerns. 

Vor 20.000 Jahren noch reichten die Eisströme der 
Alpen bis fast nach München. Vor 11.700 Jahren dann, 
am Ende der letzten Kaltzeit, hatten sie sich ins Gebirge 
zurückgezogen und dabei große Schmelzwasserseen hin-
terlassen: Chiemsee, Starnberger See, Bodensee. Ob das 
Blau eis ein letzter Rest der einstigen Vergletscherung ist, 

darüber sind sich die Wissenschaftler bis heute uneins. 
»Ganz sicher wissen wir nur, dass es seit dem Ende der 
Römerzeit Bestand hat«, sagt Hagg.

Er untersucht den Blaueisgletscher wie ein Arzt 
seinen Patienten. Zuerst sammelte er alte Messdaten, 
vereinheitlichte und verglich sie. Dann begann er, 
selbst den Felsenkessel hinaufzusteigen. Alle paar Jahre 
stellt er nun sein Laser-Vermessungsgerät auf. Die 
Ergebnisse komplettieren die historische Zahlenreihe.

1889: 16,4 Hektar.
1949: 15,2.
1970: 12,6.
1989: 12,3.
2009: 4,7.
2018: 3,5.

der Dritte hinaufblickt, dann sieht er keine zu-
sammenhängende weiße Fläche mehr. Sondern 
nur noch vier einsame Flecken Eis, jeder einige 
Dutzend Meter lang und breit.

Weil sich das Klima erwärmt, schmilzt das Eis 
der Gletscher. Nicht nur in Bayern. Es schmelzen 
die Polkappen, es schmelzen die Eisströme im 
Himalaya und im Tian-Shan-Gebirge, es schmel-
zen die riesigen Eismeere Argentiniens und der 
Schweiz. Bis 2050, das haben Forscher der Eid-
genössischen Technischen Hochschule Zürich er-
rechnet, wird jeder zweite Alpengletscher ver-
schwunden sein. So wird es kommen, selbst wenn 
alle Staaten der Erde sofort ihren CO₂-Ausstoß 
auf null zurückfahren würden. Was in der zweiten 
Hälfte dieses Jahrhunderts passiert, darauf hat die 
Menschheit noch Einfluss. Im besten Fall – die Er-
wärmung müsste dafür unter zwei Grad Celsius 
gehalten werden – würden zwei Drittel der Alpen-
gletscher verschwinden. Wahrscheinlicher ist: In 
80 Jahren sind die Alpen nahezu eisfrei.

Fünf Gletscher gibt es heute in Deutschland. 
Im Gebiet rund um die Zugspitze den Südlichen 
Schneeferner, den Nördlichen Schneeferner und 
den Höllentalferner, in den Berchtesgadener Alpen 
den Watzmanngletscher und das Blau eis. Zusam-
mengenommen bedecken sie gerade noch eine 
Fläche, so groß wie die Münchner Theresienwiese, 
auf der das Oktoberfest stattfindet. 

Am stabilsten sind der Höllentalferner und der 
Nördliche Schneeferner, auf dem ein Schlepplift 
steht und zumeist Mitte November die Skisaison 
beginnt. Die restlichen drei, der Watzmannglet-
scher, der Südliche Schneeferner und das Blau eis, 
liefern sich ein trauriges Wettrennen: Welcher ver-
schwindet zuerst? 

16

M
anchmal, wenn er an sei-
nen Gletscher denkt und 
noch einmal sehen möchte, 
wo die Spalten waren und 
wo die gefährliche Rand-
kluft, wo die Eishöhle und 
wo die Stelle, an der er 

seinen ersten Toten geborgen hat, manchmal also, 
wenn er sich allzu sehr sehnt nach diesem Früher, 
das es längst nicht mehr gibt, dann reist Raphael 
Hang in die Vergangenheit.

Unten im Tal, in seinem Holzhaus in Rams au, 
einem 1700-Einwohner-Dorf bei Berchtesgaden, 
kramt Hang, 81 Jahre alt, einen Diaprojektor aus dem 
Schrank. Er ist ein schmaler Mann, eingezeichnet in 
sein Gesicht sind die Strapazen eines Menschen, für 
den ein Schneesturm nichts Besonderes ist. Die vollen 
weißen Haare stehen ihm wild vom Kopf. Mit einem 
kräftigen Ruck zieht er die Vorhänge zu, es ist ein 
Spätsommertag, draußen brennt die Sonne bei 
32 Grad vom Himmel. Behutsam stellt er den Pro-
jektor auf sein Sofa, positioniert die Leinwand davor, 
knipst das Gerät an. Dann legt er die Dias ein. 

Gleich das erste, ein Farbfoto aus den Sechzigern, 
zeigt ihn selbst: ein junger Mann im Anorak mit Pelz-
kragen, Steig eisen an den Füßen, einfacher Hanfstrick 
um die Hüfte. Er klettert im steilen Eis, das Bild 
könnte auch im Himalaya aufgenommen sein. 

Das zweite zeigt eine Eishöhle. Ein riesiger Hohl-
raum unter dem massiven Gletscher, ein Mann steht 
aufrecht darin. Eine Momentaufnahme in Schwarz-
Weiß, Hang erinnert sich nicht mehr, ob er selbst 
abgebildet ist oder ob er das Foto gemacht hat.

Das dritte Dia, dieses wieder in Farbe, zeigt 
gigantische Spalten, die sich wegen des unebenen 
Untergrunds quer durchs scheinbar ewige Eis zie-
hen, wie bei den meisten gesunden Gletschern.

»Als Kinder sind wir da reingeklettert, das war 
unser Spielplatz da oben«, sagt Raphael Hang.

Da oben. Für Raphael Hang ist da oben: Heimat. 
Gleich am Gletscher, 1654 Meter über dem Meeres-
spiegel, liegt die Blau eis hüt te. Ringsherum ragen ein 
paar der schönsten Berge der Nord alpen auf: links 
die Blau eis spit ze, geradeaus die senkrechte Nordwand 
des Hochkalters, rechts der Rotpalfen. Als Hang 1939 
zur Welt kam, wurde die Hütte von seinem Vater 
geführt, Raphael Hang I. Später übernahm er selbst 
als Wirt, 2010 übergab er die Hütte an seinen Sohn, 
Raphael Hang III. Seit 92 Jahren heißt der Wirt der 
Blau eis hüt te nun Raphael Hang. Und wann immer 
einer der Hangs auf die Terrasse der Hütte trat und 
hinaufblickte Richtung Hochkalter, war da: Eis. 
Mattblau schimmerndes Eis. Das Blau eis.

Als Raphael Hang der Erste die Hütte zu be-
wirtschaften begann, 1928, zog sich ein breiter 
Eispanzer mehr als einen Kilometer lang von oben 
herab und füllte den Felsenkessel, rund 50 Meter 
dick schichtete sich das Eis. Beinahe berührte die 
Zunge des Blau eis glet schers die Hütte.

Als Raphael Hang der Zweite übernahm, 1976, 
war das Eis schon zurückgegangen, die Zunge den 
Hang heraufgerückt, zudem war mitten aus dem 
Eis ein Felsriegel aufgetaucht, der den Gletscher in 
zwei Teile brach.

Und wenn heute, 2020, bevor die ersten Schnee-
fälle der Saison die Alpen bedecken, Raphael Hang 
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verschwunden ist in so kurzer Zeit, kann man 
Richtung Südwesten fahren, einmal quer 
durch die Alpen. Im schweizerischen Grindel-
wald kann man die Jungfraubahn besteigen, 
eine Zahnradbahn, die in einem Felstunnel 
verschwindet, sich im Innern des Bergs ge-
mächlich aufwärtswindet und schließlich die 
Besucher auf dem Jungfraujoch ausspuckt, 
3454 Meter über dem Meeresspiegel, am 
höchsten Bahnhof Europas. 

Arabische Touristen und seilbehangene 
schweizerische Bergsteiger wuseln durch ein an der, 
es gibt Toblerone zu kaufen und asiatische In-
stantnudelsuppe. Ist man mit einem Bergführer 
unterwegs, kann man sich draußen unter einer 
Absperrung hindurchbücken und ein gigantisches 
Schneefeld betreten. Drei Gletscher vereinigen 
sich hier oben zu einem: dem Aletschgletscher, 
dem größten Eisstrom der Alpen.

Der Aletsch ist über 22 Kilometer lang und 
bedeckt eine Fläche von mehr als 80 Quadratki-
lometern. An seiner massivsten Stelle ist er rund 
900 Meter dick. Solche Dimensionen hatte das 
Blau eis nie. Deshalb lässt sich am Aletsch be-
sonders eindrücklich – sozusagen in Vergröße-
rung – betrachten, was einen Gletscher aus-
macht, der noch kein Intensivpatient ist. 

Der Aletsch schiebt sich mit einer Ge-
schwindigkeit von bis zu 200 Metern im Jahr 
talwärts. Dabei platzt er an seiner Oberfläche 
auf, und es entsteht ein Labyrinth aus sich stän-
dig wandelnden Spalten, bis zu 30 Meter tief. 
Anderswo auf dem Schneefeld haben sich so-
genannte Séracs aufgeschichtet, bizarr geformte 
Eistürme, so hoch wie Mehrfamilienhäuser. Sie 
können jederzeit in sich zusammenstürzen.

Aus den Spalten dringt Knacken und Bers-
ten herauf. Die Geräusche sind Begleiter einer 
Gletscherwanderung – eine Erinnerung daran, 
dass das Eis nie zur Ruhe kommt. Der wort-
karge Raphael Hang der Zweite würde es so 
nicht sagen, aber auf dem Aletsch stellt sich die 
Empfindung ein, dass ein Gletscher tatsächlich 
so etwas wie ein Lebewesen sein könnte. 

Am Fuß des Aletschgletschers liegt das Dorf 
Fiesch. In früheren Zeiten fürchteten sich die 
Bewohner vor dem Eisriesen. Im Jahr 1678 
legten sie ein Gelübde ab, bewilligt von Papst 
Innozenz XI., in dem sie vor Gott versprachen, 
tugendhaft zu leben, um den Gletscher besänf-
tigen, der so langsam wie unaufhaltsam auf ihr 
Dorf vorzustoßen schien. Fortan pilgerten die 
Fiescher jährlich am 31. Juli zu einer Ma rien-
kapelle, um das Gelübde zu bekräftigen. Der 
Gletscher ließ das Dorf in Ruhe.

Irgendwann schlief die Tradition ein. Der 
Aletsch wirkte immer weniger bedrohlich. Er 
hatte den Rückzug angetreten. 

2009 wandte sich die Gemeinde wieder an 
den Papst, diesmal hatte ihr Regierungsstatt-
halter eine Audienz bei Benedikt XVI. Er bat 
darum, das Fiescher Gelübde umkehren zu 
dürfen: Gott möge ein Einsehen haben und 
den Aletschgletscher überleben lassen. Seit 
2012 pilgern sie wieder. 

Gerade haben Forscher der ETH Zürich 
nachgewiesen, dass der Aletsch diesen Som-
mer innerhalb von drei Monaten bis zu acht 
Meter an Dicke verloren hat. Auch er ist ge-
fährdet. Anders als beim Blau eis allerdings 
steht sein Schicksal noch nicht fest. Von den 
5500 Alpengletschern haben nach Ansicht der 
Forscher einzig die zwei Dutzend größten, mit 
jeweils mehr als zehn Quadratkilometern Flä-
che, eine  Chance. Gelingt es der Menschheit, 
die Erderwärmung unter Kontrolle zu bekom-
men, könnten sie wegen ihres dickeren Eis-
polsters das Gletschersterben überstehen. 

Schon heute erwärmt sich die Luft in den 
Alpen doppelt so schnell wie im globalen 
Durchschnitt, das hat mit dem sogenannten 
Albedo-Effekt zu tun. Weiße Flächen reflek-
tieren mehr Sonnenlicht als dunkle. Ver-
schwinden Eis und Schnee, lässt diese Wirkung 
nach: Die Alpen absorbieren mehr Wärme, wo-
durch wiederum Eis und Schnee in größeren 
Mengen verschwinden, und immer so weiter. 
Ein klassischer Rückkopplungseffekt.

Wilfried Hagg, der Forscher von der Hoch-
schule für angewandte Wissenschaften Mün-
chen, mag recht haben mit seiner Einschät-
zung, dass das Abschmelzen der Alpengletscher 
die Überlebenschancen von Menschen und 
Tieren langfristig kaum beeinflusst. Für die 
Zeit des Umbruchs sieht es anders aus. Eis-
panzer verschwinden nicht einfach so, lautlos, 
folgenlos. Noch in ihrer Zerstörung zeigt sich 
ihre einstige Mächtigkeit.

Das Zurückweichen großer Gletscher de-
stabilisiert Berglandschaften, weil plötzlich der 
Druck auf die Oberflächen verloren geht. In 
der Schweiz krachten 2006 etwa zwei Millionen 
Kubikmeter Felsmasse von der Ostwand des 
Eigers herab, ausgelöst vom Rückzug des Unte-
ren Grindelwaldgletschers. 

In Saas-Almagell, hundert Kilometer weiter 
südlich, evakuierten sie 2017 das ganze Dorf, 
weil Eismassen vom Gletscher abzubrechen und 
niederzuprasseln drohten. Nichts passierte. Der 
Gletscher wird nun überwacht.

Und dann ist da noch die Gefahr durch 
Wasser taschen – auf Gletschern bilden sich 
Schmelzwasserseen, sickern ins Eis und formen 
dort Hohlräume, oft auch von Fachleuten unbe-
merkt. Nimmt der Druck in der Wassertasche 
zu, kann sie wie aus dem Nichts explodieren und 

von einer Lawine vernichtet wird. Der Schock ist 
groß, aber niemand kommt zu Schaden. Und 
Hang denkt nicht an Rückzug. Eine zugige Not-
bude wird errichtet – und parallel, einige Hundert 
Meter weiter unten, an lawinensicherer Stelle, eine 
deutlich größere Hütte, gefertigt aus festem Stein. 
Die heutige Blau eis hütte.

O b man sich mit ihm die letzten 
Gletscherreste mal aus der Nähe 
ansehen könne? Raphael Hang der 
Zweite war sofort einverstanden. 
Als der 81-Jährige nun vom Dorf 

zur Hütte heraufkommt, stecken seine Füße in 
festen Lederstiefeln. 

Ein paar jüngere Wanderer schauen sich er-
staunt um, als er sie bergauf überholt und dabei 
nicht einmal außer Atem gerät. Die Route führt 
den Felsenkessel hinauf, unten noch von Lat-
schenkiefern bewachsen, bald von grobem Schot-
ter bedeckt, der einst unter dem Eis lag. Eine 
halbe Stunde Fußmarsch von der Hütte entfernt 
setzt Hang seinen Stiefel aufs Eis. Kalt bläst ihm 
ein Abwind entgegen. Regen hat den Firn, die 
Schneeauflage auf dem Eis, verwaschen, und an 
der Oberfläche des Gletschers haben sich Tausende 
kleine Mulden gebildet, manche schwarz ver-
färbt. In ihnen sammeln sich Schmutz und Fein-
staub. Hang hat Stöcke dabei, mit denen er sich 
aufwärtsstemmt. 

Wie oft er schon hier stand? Hang schaut, als 
habe man ihn gefragt, wie oft im Leben er sich die 
Zähne geputzt hat. »Woaß i ned«, sagt er. Dann 
erzählt er davon, wie steil sich der Gletscher den 
ganzen Felsen hinaufzog, früher, als man hier 
noch auf Skiern abfahren konnte, weil der Schnee 
eine Unterlage hatte, auf der er haften blieb. Die 
Abfahrt sei nur etwas für absolute Könner gewe-
sen. Man musste seine Skier im Griff haben. 

»Sonst passiert’s«, sagt der alte Hang.
Ging in jener Zeit bei der Bergwacht im Tal ein 

Anruf ein, weil oben auf dem Gletscher jemand in 
Not geraten war, war er oft der Erste, der von 
seiner Hütte aus zu Hilfe eilte. Meist hatte er die 
Skifahrer oder Bergsteiger ohnehin mit dem Fern-
glas beobachtet und bemerkt, dass Gefahr drohte, 
bevor sie es selbst merkten.

Am 12. Oktober 1992 waren es Schreie, die ihn 
alarmierten. Ein Pärchen stieg damals über den 
Gletscher Richtung Hochkalter auf, beide gut 
ausgebildete Alpinisten. Unten über dem Tal lag 
dicker Nebel, oben schien die Sonne, das wollten 
sie ausnutzen. Das Gefährliche an der Tour: Am 
oberen Ende des Gletschers mussten die beiden 
die sogenannte Randkluft überwinden, den klaf-
fenden Spalt zwischen Eis und Fels. Der Mann 
rutschte ab und fiel zehn Meter hinab in die Kluft. 
Seine Begleiterin schrie um Hilfe.

Sofort verständigte Hang die Kollegen von der 
Bergwacht, dann machte er sich mit seinem Sohn, 
Raphael Hang dem Dritten, auf den Weg. Sie ver-
sorgten den Mann, der den Absturz überlebt hatte, 
sicherten ihn im Spalt und warteten auf die nach-
rückenden Helfer.

Es war der Leiter der Bergwacht, Peter Hillebrand, 
der den Mann barg. Hang und einige Kollegen ge-
leiteten in der Zwischenzeit die Frau auf dem steilen 
Eis nach unten. Angekommen auf flachem Terrain, 
warteten sie darauf, dass Hillebrand von oben eine 
Trage mit dem Schwerverletzten an Seilen über den 
Gletscher hinabließ. Plötzlich hörten sie ein Zischen. 
Als käme ein Bob die Eisbahn herunter. Dann ein 
Knall. Durch den Nebel rannten Hang und die an-
deren Bergretter hinüber. Es war Hillebrand, ihr 
Chef, der oben ausgerutscht sein musste, 200 Meter 
über das Steil eis geschossen und in den Felsen ge-
schlagen war. Zwar lichtete sich kurz darauf der 
Nebel, der Hubschrauber konnte heranfliegen, doch 
auf dem Weg ins Krankenhaus starb Hillebrand. 
»Wenn es einen Kollegen erwischt, das ist natürlich 
das Schlimmste«, sagt Raphael Hang.

Er steht knapp unterhalb der Stelle, wo Hille-
brand damals aufprallte, als er diese Geschichte 
erzählt, mit der Abgeklärtheit eines Menschen, der 
akzeptiert hat, dass der Tod in den Bergen dazuge-
hört. Dass das Eis nicht nur ungeheuer schön sein 
kann, sondern auch ungeheuer gefährlich. 

Fragt man ihn, was der Verlust dieses Glet-
schers, seines Gletschers, ihm bedeute, zuckt Hang 
nur mit den Schultern und stapft weiter voran, als 
ginge ihn das alles nichts an.

Zwei Stunden vorher, auf der Blau eis hüt te, 
hatte seine Schwiegertochter Regina Hang genau 
davor gewarnt. »Die Hangs sind nicht bekannt für 
große Worte. Das heißt aber nicht, dass es sie nicht 
traurig macht, was hier oben passiert.«

Also noch mal: Löst das nichts in Ihnen aus, 
Herr Hang?

»Ist schon sehr schade«, sagt Raphael Hang der 
Zweite.

Schweigend geht er weiter. Plötzlich hält er an, 
bückt sich herunter, bis er auf dem Eis kniet. Er legt 
sein Ohr an den Gletscher. »Da«, sagt er, »hörst des?« 
Dumpf dringt ein Geräusch herauf. Wasser. 
Schmelzwasser. Es muss an der Unterseite des nur 
noch wenige Meter dicken Eises entlangströmen. 

Der Gletscher, er stirbt gluckernd.
Damals am Ende der Kaltzeit, als die Glet-

scher schon einmal schmolzen, spielte sich die 
Veränderung auf geologischen Zeitskalen ab, 
Hunderte, Tausende Jahre. Die Lebensspanne 
des alten Hang ist auf einer solchen Skala ein 
sehr kleiner Abschnitt. Will man jenseits der al-
ten Bilder und der Erzählungen eine Vorstellung 
davon bekommen, in welcher Welt der alte 
Hang als junger Mann zu Hause war und was da 

das Tal unterhalb des Gletschers fluten. Im Jahr 1892 
starben bei einer solchen Katastrophe in einem Kurort 
am Fuß des Montblanc 175 Menschen. Vor wenigen 
Wochen wurde am Montblanc wieder vorsichtshalber 
ein Dorf evakuiert. 

In Bayern wird so etwas nicht mehr geschehen, die 
fünf deutschen Gletscher sind längst zu klein, um noch 
eine Bedrohung zu sein. Am Blau eis hat schon die 
nächste Phase begonnen. Die Zeit nach der Katastrophe. 
Der Neuanfang, der die Spuren des Alten beseitigt.

Zwei Männer gehen über den Gletscher, weniger 
selbstverständlich als der alte Raphael Hang. Sie wir-
ken orien tie rungs los, klettern an Felsen entlang, halten 

inne, blicken sich suchend um. Dann plötzlich, einige 
Meter neben dem Eis, bleiben sie stehen. »Hier ist 
es!«, ruft der Ältere der beiden.

Ingolf Kühn ist Professor für Makroökologie am 
Helmholtz-Zentrum für Umweltforschung in Halle. 
Die Stelle, die sein Assistent und er gesucht haben, ist 
ein auf den ersten Blick unspektakulärer Quadrat-
meter Schotter. Aber nicht irgendeiner. Es ist ihr 
Quadratmeter.

Vier Nägel hat Ingolf Kühn an dieser Stelle bei 
seinem letzten Besuch vor zwei Jahren im Boden zu-
rückgelassen, nun holt er aus seinem Rucksack einen 
faltbaren Rahmen aus Karbon, ein mal ein Meter 
groß, dessen Ecken er auf den vier Nägeln platziert. 
Dann kramt er eine Lupe hervor. Er kniet sich hin 

und beginnt, den Boden innerhalb seines Rahmens 
zu untersuchen.

Wo andere bloß tote Steine sähen, sieht Kühn 
neues Leben. Während er durch die Lupe schaut, 
murmelt er Begriffe: »Thlaspi, Poa, Hornungia, 
Ranunculus, Moehringia, Arabis bellidifolia.« 
Was klingt wie die Zutaten eines Zaubertranks, 
sind in Wahrheit die Gattungsbezeichnungen 
jener Pflänzchen, die in dieser Einöde zu wach-
sen beginnen, wenn das Eis verschwunden ist. 
Vorboten. 

Sein Assistent notiert Namen und Anzahl. 
Die Liste ist länger als beim letzten Mal.

Fragt man Ingolf Kühn, wie es hier oben eines 
Tages aussehen wird, spricht er zunächst vom 
Kalkstein. Der herrsche in den Nordalpen vor, 
anders als in den Zen tral alpen, wo es viel Gneis 
und Granit gebe. Kalkstein ist porös, Wasser sickert 
in ihm schnell nach unten weg. Schlecht für 
Pflanzen. »Es wird sehr lange dauern, bis man hier 
eine flächendeckende Vegetation haben wird.«

Es gebe da viele Unsicherheiten, vor allem weil 
niemand vorhersehen könne, was der Klimawandel 
den Berchtesgadener Alpen noch bringen wird, wie 
viele Starkregenfälle, Winterstürme, Sommerdürren. 
Und welche Temperaturen. Bei einer Erwärmung 
der Erde um 2 Grad Celsius, sagt Kühn, werden 
womöglich Wiesen die Steinwüste erobern, mit 
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Enzianen, Primeln, Wundklee und anderen Blumen. 
Die Vorboten werden wieder verschwinden, die 
Vegetation aus dem Tal wird nach oben wandern, 
und der Berg wird nichts Besonderes mehr sein. 

2,5 Grad Celsius: Gebüsche. Alpenrosen. 
3 Grad Celsius: Bäume. Lärche, Tanne, Berg-

ahorn. »Wenn niemand etwas dagegen tut, wird hier 
in einigen Hundert Jahren ein Wäldchen wachsen.« 

Je mehr Treibhausgase die Menschheit aus-
stößt, desto grüner wird es hier oben aussehen. 
Desto unbarmherziger wird die Erinnerung an die 
einst so ungestüme Natur, an das scheinbar ewige 
Eis, ausgelöscht werden.

Vielleicht werden die Menschen eines Tages im 
Blau eis wald Zuflucht suchen vor der Hitze unten im 
Tal, werden 1800 Meter über dem Meeresspiegel 
joggen, spazieren gehen, Kinderwagen schieben. Wo-
möglich werden sie sich fragen, was für ein merkwür-
diger Name das ist, Blau eis wald. Wieso Eis?

Vielleicht wird irgendwo eine Hinweistafel ste-
hen und die Geschichte dieses Ortes erzählen. 
Vielleicht aber auch nicht.

In Island stiefelte im vergangenen Jahr ein bunter 
Trauerzug den Vulkan Ok hinauf. Gletscherforscher, 
Politiker, Künstler und Schüler in neonfarbenen Ja-
cken. Auf dem Ok hatte es einmal den Okjökull 
gegeben. Nun war der massive Gletscher geschmol-
zen. Die Menschen waren da, um ihn zu beerdigen. 

»Ich hoffe, diese Zeremonie ist eine Inspiration 
nicht nur für uns Isländer, sondern auch für den 
Rest der Welt«, sagte Katrín Jakobsdóttir, die islän-
dische Premierministerin. Neben ihr stand ein 
Schriftsteller, der die Grabinschrift verfasst hatte. 
Gemeinsam mit einigen Kindern stellte er nun 
eine bronzene Gedenktafel auf, mit seinem »Brief 
an die Zukunft«, gerichtet an die Nachgeborenen: 
»In den nächsten 200 Jahren ist zu erwarten, dass 
alle unsere Gletscher den gleichen Weg gehen. 
Diese Gedenkstätte soll bezeugen, dass wir wissen, 
was passiert und was getan werden müsste. Nur ihr 
wisst, ob wir es geschafft haben.« 

Am Blaueis war am Ende dieses Sommers der 
Firn geschmolzen, nun trat das blanke Eis hervor. 
Schutzlos lag es in der prallen Sonne, und für ein 
paar Wochen, während der Gletscher weiter 
schrumpfte, konnte man wieder sehen, woher er 
seinen Namen hat. Das Eis schimmerte bläulich. 

Unten vor der Hütte spielte in diesen letzten 
Wochen, bevor die Wirtsfamilie am 11. Oktober 
in ihr Haus im Tal umzog, um dort zu überwin-
tern, oft ein Kind. Es kletterte behände über Fels-
brocken, sprang von Stein zu Stein. Es ist der 
nächste Spross der Hang-Dynastie, neun Jahre alt. 
Gut möglich, dass er eines Tages seinem Urgroß-
vater Raphael Hang I., seinem Großvater Raphael 
Hang II. und seinem Vater Raphael Hang III. 
nachfolgen und die Blau eis hüt te übernehmen 
wird. Seine Eltern haben ihn Simon genannt.

Die Überreste des Blaueisgletschers

Heute: Eine Einöde aus Schotter, Felsgestein und schmutzigem Eis.  
In Zukunft: Vielleicht eine Blumenwiese oder ein Wäldchen
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